原標(biāo)題：給中央領(lǐng)導(dǎo)寫的信，是怎么進(jìn)中南海的

　　一位工作人員提著一袋信件走出中南海郵局大門。

　　今年“五四”前夕，國(guó)家主席習(xí)近平給北京大學(xué)考古文博學(xué)院2009級(jí)本科團(tuán)支部全體同學(xué)回信。在過(guò)去幾年，習(xí)近平不止一次通過(guò)回信的方式與普通群眾和基層干部互動(dòng)，收到回信的有農(nóng)民工子弟、地震災(zāi)區(qū)的小學(xué)生，還有身患疾病的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記……

　　群眾來(lái)信是怎么送到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手里的？中南海里的信，又是怎么寄出來(lái)的呢？

　　與中國(guó)政治最核心地帶中南海僅一墻之隔，一個(gè)灰白色調(diào)裝飾的郵局安靜地佇立在府右街乙27號(hào)。

　　府右街上，行人們的視線很容易被中南海門口的警衛(wèi)崗樓和站崗式武警所吸引，極少有人注意這家距離中南海西門不足百米的郵局。充滿古舊味的辦公室，營(yíng)業(yè)廳墻上懸掛著毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德標(biāo)準(zhǔn)照，宮廷樣式的照明燈讓這家郵局與中國(guó)郵政遍布全國(guó)的營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)風(fēng)格迥異。

　　從簡(jiǎn)單的送信送報(bào)到儲(chǔ)蓄匯款，從只為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)到面向社會(huì)大眾開放，如今的中南海郵政局看上去已經(jīng)和其他普通郵局沒(méi)有太多差別了。但是眾多寄往中南海的信件都匯集到這里，作為溝通普通百姓與中央領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)驛站，中南海郵局仍然在書寫著傳奇。

　　“中央收發(fā)室”走下神壇

　　“中央領(lǐng)導(dǎo)的信函只能通過(guò)這里投遞。”中南海郵政支局黨支部書記王磊強(qiáng)調(diào)他所服務(wù)郵局的特殊性：“中南海支局仍然是為中南海提供投遞服務(wù)的唯一單位。”除此之外，郵局也為中南海內(nèi)工作人員提供一系列個(gè)性化的服務(wù)，比如中南海內(nèi)部警衛(wèi)員每年換崗離開時(shí)，這家郵局被指派協(xié)助打包、運(yùn)輸行李。

　　據(jù)王磊介紹，自1997年面向公眾開放后，中南海郵政局一半的業(yè)務(wù)量都來(lái)自社會(huì)公眾服務(wù)。

　　開放的過(guò)程并不容易。

　　上世紀(jì)60年代，出于安全考慮，中南海內(nèi)的一些機(jī)構(gòu)和住戶開始往外遷。小賣部、銀行，甚至國(guó)務(wù)院的一些部門都逐步遷出紅墻。郵局遷出的問(wèn)題，被提上了討論議程。時(shí)任中南海郵局負(fù)責(zé)人的李振才感覺(jué)到，隨著中南海機(jī)關(guān)變少，郵局的業(yè)務(wù)將會(huì)大量減少，似乎也沒(méi)有存在的必要了。于是，他主動(dòng)提了一個(gè)方案：如果組織需要，郵政局也搬出中南海。

　　談到離開紅墻，這位年近八旬的老人流露出眷戀的神色。他在中南海工作生活的那11年，是他人生中最開心、最自豪的時(shí)期。

　　上世紀(jì)60年代末，中南海郵局搬出紅墻，不再歸北京市郵政局直管，而由北京市郵政局西區(qū)郵局接管。作為老員工，尚元清對(duì)遷址沒(méi)有特別的感覺(jué)——“郵局依然不掛牌，不對(duì)外營(yíng)業(yè)，不和附近居民打交道，職員們吃飯、洗澡、參加文體活動(dòng)，都在中南海里面進(jìn)行……服務(wù)業(yè)務(wù)也照舊專為中央服務(wù)。上級(jí)指示：只是辦公地點(diǎn)變，其他的關(guān)系都不變�！�

　　中南海郵局只服務(wù)中央黨政機(jī)關(guān)的狀態(tài)止于1997年。那年，北京西區(qū)郵局決定，將這家特殊郵局的服務(wù)對(duì)象從中南海里擴(kuò)展到普通公眾。經(jīng)過(guò)全面裝修后，郵局所在的四合院恢復(fù)了古色古香的樣貌，“中南海郵政支局”的銘牌總算被掛了出來(lái)。在府右街關(guān)門閉戶近30年的中南海郵局突然一躍出現(xiàn)在公眾視線之中。

　　“郵政局門口的這塊銘牌很有意義�！蓖趵谡f(shuō)，這是中南海郵局第一次明確地告訴外界，自己姓甚名誰(shuí)，“首長(zhǎng)和群眾都是我們的顧客”。為此，郵局工作人員的人數(shù)一下多了一倍。

　　郵遞員上崗前要經(jīng)嚴(yán)格政審

　　“三四點(diǎn)起床、摸黑趕去20公里外的人民日?qǐng)?bào)社取報(bào)紙，然后再到冶河郵電局交接郵件，十點(diǎn)鐘前后返回郵局。”中南海郵局的元老級(jí)交通員付江�；貞�，他的“公車”——一輛自行車，每天都堆滿了報(bào)紙和信件。單是《人民日?qǐng)?bào)》就有200份，未經(jīng)折疊就被分為四卷卷起，整個(gè)報(bào)卷有半米多長(zhǎng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)到他常打趣：“嗬，比小驢子馱的還多呢。”

　　講中南海郵局的歷史，要追溯到1948年，那時(shí)專為中國(guó)共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)和首長(zhǎng)們服務(wù)的郵政局叫“山河郵局”。一般而言，郵戳都是地名，但當(dāng)時(shí)晉察冀邊區(qū)歷史上并沒(méi)有叫“山河”的地方。之所以用這個(gè)名字，其實(shí)是為了保密，山河郵局分別取的是平山的“山”，和流經(jīng)平山縣的滹沱河的“河”。

　　1950年，黨中央機(jī)關(guān)進(jìn)京，這家郵政局一路跟隨著毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到香山臨時(shí)駐地，而后搬入了中南海，成了中國(guó)最神秘的郵政局。

　　李振才在那兒工作了11年，他記得郵政局入駐中南海后被設(shè)置在西營(yíng)業(yè)處，距離西花廳不足百米�！霸谶@個(gè)郵局工作的員工都是郵政系統(tǒng)的業(yè)務(wù)骨干，每位郵遞員上崗前都必須經(jīng)歷嚴(yán)格政審和保密培訓(xùn)�！�

　　郵局自1959年2月開始在中南海營(yíng)業(yè)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都屬于中南海的內(nèi)設(shè)局。從各地寄給黨中央、政府和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的信件、郵包和報(bào)紙雜志最終都會(huì)被發(fā)送到這里，蓋上“中南�！钡穆涞剜]戳，才能被投遞到各中央、國(guó)家機(jī)關(guān)和中央領(lǐng)導(dǎo)的家庭郵箱。

　　郵局的老人們回憶，在紅墻內(nèi)辦公時(shí)見(jiàn)到中央領(lǐng)導(dǎo)是常有的事。老員工尚元清記得，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)住的西花廳就在郵局辦公室附近，他和****時(shí)常來(lái)郵局和李振才等人聊天。

　　當(dāng)然，中南海郵政局也有自己的“家規(guī)”。尚元清回憶，第一“規(guī)”是，在中南海里騎自行車投遞時(shí)，看見(jiàn)首長(zhǎng)必須下車，在路上看見(jiàn)首長(zhǎng)散步或開會(huì)回來(lái)，不要主動(dòng)和首長(zhǎng)講話�！翱匆�(jiàn)毛主席要避讓”。

　　李振才說(shuō)：“當(dāng)時(shí)普通郵局每天遞送3次，郵遞員都必須身著郵政系統(tǒng)定制的統(tǒng)一制服。但中南海里的郵局，按照首長(zhǎng)們的工作作息，每日早晨八點(diǎn)、下午三點(diǎn)投遞兩次，郵遞員不用穿制服，大家都喜歡穿與中南海工作人員風(fēng)格一致的軍大衣上班�！�

　　讓李振才自豪的還有，投遞員擁有中南海最高級(jí)別的通行證，哪里都能去，通行范圍比很多領(lǐng)導(dǎo)人都要大。

　　中南海里的郵件誰(shuí)來(lái)轉(zhuǎn)

　　如果你貼上80分郵票，寫上“中南�！崩镱I(lǐng)導(dǎo)人的名字，信首先會(huì)到達(dá)中南海郵局。在中南海郵局后邊那所小四合院里，幾株石榴樹、海棠樹生機(jī)勃勃，工作人員則時(shí)常圍著一大摞碼放整齊的郵件忙活。這些都是中南海里的郵件。行政和警衛(wèi)人員有時(shí)會(huì)自己到前臺(tái)交寄一些零星的信件。大宗郵件都是由郵政專車定期到中南海里去拉，并于當(dāng)天全部發(fā)出。對(duì)于一些小批量的重要郵件，會(huì)通過(guò)專門的渠道和最高規(guī)格的服務(wù)，來(lái)確保萬(wàn)無(wú)一失。

　　中南海郵政支局支部書記王磊解釋道，“上世紀(jì)六七十年代，郵政局首先會(huì)按照來(lái)信者身份是機(jī)構(gòu)還是個(gè)人粗略對(duì)郵件進(jìn)行分揀。機(jī)構(gòu)公函一般直接投遞給相應(yīng)對(duì)口單位，而個(gè)人來(lái)信則根據(jù)收信人身份區(qū)分送至國(guó)務(wù)院和中央辦公廳的兩個(gè)信訪室登記處理�！边@兩個(gè)信訪室于2000年升級(jí)為國(guó)家信訪局。

　　在國(guó)家信訪局辦公大樓的四樓，有間“信件分揀室”，十幾平方米的屋內(nèi)，放著幾麻袋已經(jīng)消過(guò)毒的信件。分揀員從麻袋中拿起一摞信件，在桌子上順幾下，放到拆信機(jī)上，拆封后再放到各省的信件格子里，幾位年輕的分揀員一干就是一上午。這些經(jīng)過(guò)初次分揀的信件再匯集到另一間辦公室，按照涉法涉訴、城鄉(xiāng)建設(shè)、農(nóng)業(yè)農(nóng)村、勞動(dòng)社保、組織人事等幾個(gè)方面，再次進(jìn)行分類調(diào)度。分好后，其他業(yè)務(wù)處就可以將屬于自己職責(zé)范圍內(nèi)的信件取走，按照相關(guān)規(guī)定認(rèn)真及時(shí)處理。

　　最終，一些信件可能到達(dá)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的秘書處，再遞給中央領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)中共中央辦公廳秘書局主管的《秘書工作》雜志記載，曾任中共中央書記處政治秘書室主任的田家英會(huì)篩選出重要的群眾來(lái)信，供毛澤東批閱，其余由他代為回復(fù)。但即便是毛澤東自己手寫的回信，田家英也會(huì)重新謄抄一遍再發(fā)出，把原稿留下。

　　“人民包裹”包羅萬(wàn)象

　　作為廟堂與江湖的連接點(diǎn)，中南海郵局的工作對(duì)寫信者而言意義重大。尚元清說(shuō)起一封1959年6月的人民來(lái)信。當(dāng)時(shí)，這封署名為“吉林省長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)北安路小學(xué)四年級(jí)二班****”的信件同眾多群眾來(lái)信一起被投送到了中南海信訪處。

　　幾十年后，已是著名演員、主持人的****說(shuō)出了這封來(lái)信故事的后半部分。當(dāng)年作為小學(xué)調(diào)皮搗蛋的壞典型，****被周圍的同學(xué)孤立了。為了排解內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)助感，他決定給毛主席寫信，并隨信附上了兩張自己畫的水彩畫。

　　十幾天后，****突然被叫到校長(zhǎng)辦公室。他拿到了一個(gè)信封——里面有毛主席親筆簽名的標(biāo)準(zhǔn)照和回信。

　　回憶這段奇特的經(jīng)歷，****說(shuō)：“忽然，我在人們眼中的印象一下子變了，各種贊揚(yáng)聲不絕于耳，然后我成了一個(gè)好班長(zhǎng)、一個(gè)兩道杠的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)……這封信改變了我的一生�！�

　　一封寫著“中共中央大胡子首長(zhǎng)收”的來(lái)信也讓李振才印象深刻。雖然周恩來(lái)總理在民間被稱為“大胡子”，但分揀時(shí)，這封信是否應(yīng)該交給國(guó)務(wù)院工作人員仍使他非常糾結(jié)。

　　“本著最大程度傳達(dá)民意的想法，我遞送了這封‘怪信’�！崩钫癫耪f(shuō)，幾天后，有人告訴他，那封“大胡子”來(lái)信幫助周恩來(lái)找回了長(zhǎng)征途中失散幾十年的老友。

　　上世紀(jì)60年代，很多群眾喜歡寫信向黨中央報(bào)喜�！胺謷�來(lái)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家都喜歡用紅色信封，一看就是報(bào)喜信，那時(shí)每次分揀來(lái)信都是滿眼紅彤彤的一片。”

　　除了寄給領(lǐng)導(dǎo)人或國(guó)家機(jī)關(guān)反映問(wèn)題、報(bào)喜的信函外，很多群眾還會(huì)向中南海郵寄各種包裹。李振才工作的11年間見(jiàn)過(guò)各式各樣的“人民包裹”，從芒果、獼猴桃等時(shí)令水果，到群眾自己制作或者精心挑選的衣物、書籍，包羅萬(wàn)象。

　　這些信件、郵包，經(jīng)過(guò)粗略分揀后，機(jī)構(gòu)公函會(huì)投遞到相應(yīng)對(duì)口單位，個(gè)人信件則送到信訪局�！爸灰�有收件人寫明寄給領(lǐng)導(dǎo)人，我們也都會(huì)投遞給信訪部門。”

　�。ňC合自：《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《看天下》、北大官網(wǎng)）