（作者 鄒漢明）

一

楊子在詩(shī)集《胭脂》的后記里，引述了多年以前自己的一篇?jiǎng)?chuàng)作札記，相當(dāng)激越但是清楚地交代了他從事現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的最初的懷抱：

我曾經(jīng)想要寫(xiě)出羅賓遜·杰弗斯那樣具有青銅和花崗巖的質(zhì)地的詩(shī)歌，在他的筆下，就連大海的波濤都是青銅雕刻的。

羅賓遜·杰弗斯（1887—1962），一名不大為中國(guó)讀者所熟悉的美國(guó)詩(shī)人，晚年憑借著從銀行界的親友那里得到的收入，隱居在加利福尼亞州西部卡梅爾河畔的卡梅爾小鎮(zhèn)。在一所石頭修筑的屋子里，這位蔑視人類(lèi)，歌頌自然的詩(shī)人，寫(xiě)下了數(shù)量可觀的詩(shī)歌。他用音調(diào)高亢、感情激越、有如利劍似的詩(shī)歌長(zhǎng)句試圖向人們申述：“自然十分美麗，十分殘酷，十分天真，應(yīng)當(dāng)受到宗教性的崇拜，而人類(lèi)則是一種病態(tài)的贅疣，宇宙秩序的污穢，只配有滅絕的下場(chǎng)�！盵1]羅賓遜·杰弗斯的作品幾乎沒(méi)有被翻譯成中文，因此很少影響到中國(guó)詩(shī)人，但是，精研外國(guó)詩(shī)歌、也一直從事詩(shī)歌翻譯的楊子卻是那么早地注意到了這位憤世嫉俗的悲劇詩(shī)人。杰弗斯的觀點(diǎn)當(dāng)然影響到了楊子對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)著悲傷的世界的看法，不過(guò)，他最終并沒(méi)有像杰弗斯那樣隱居到某個(gè)地方專(zhuān)事寫(xiě)作。在庸常的生活里，楊子更像一個(gè)操著漢語(yǔ)的葡萄牙詩(shī)人佩索阿，將自己的詩(shī)人身份隱藏在繁瑣的日常事務(wù)中，將他的滿(mǎn)腔激情埋藏在內(nèi)心的深處。在隨后寫(xiě)下的大量作品中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)艱難的非詩(shī)時(shí)代，詩(shī)人楊子找到并書(shū)寫(xiě)了一個(gè)令人震驚的、鮮明而又突兀的詩(shī)歌主題：

這些年，我太執(zhí)著于黑暗（甚至暴力）和焦慮，我的詩(shī)歌里擠滿(mǎn)了憤怒。[2]

如同孤寂一樣，黑暗也是一個(gè)現(xiàn)代性的詩(shī)歌主題，而且是一個(gè)更為龐大的主題。執(zhí)著于探索黑暗主題的詩(shī)人，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致憤怒，這里，詩(shī)就是他手里的一根很容易點(diǎn)燃的導(dǎo)火線。

說(shuō)到底，詩(shī)就是一個(gè)詩(shī)人的世界觀。全部的分行就是他對(duì)于這個(gè)世界的價(jià)值判斷。但這樣的世界觀不容易獲得，即使獲得，也很難一以貫之地書(shū)寫(xiě)下去。楊子在他三十歲左右的年紀(jì)上，已經(jīng)敏銳地確立了詩(shī)歌寫(xiě)作的主題——用這個(gè)時(shí)代被證明是百無(wú)一用的分行，用他的眼睛和心靈緊緊抓住的事實(shí)，來(lái)“抵抗著黑暗的權(quán)力”[3]。此后，楊子的詩(shī)歌很少偏離這個(gè)主題。

札記說(shuō)的“這些年”，確切地說(shuō)，應(yīng)該是上世紀(jì)九十年中期，也就是楊子寫(xiě)作詩(shī)集《灰眼睛》（1995—1999）時(shí)的最初一段時(shí)期，他本人從大漠孤煙的新疆來(lái)到了光怪陸離的現(xiàn)代都市廣州，精神的行程何止以道里計(jì)。廣州是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程最快速的大都市之一，它自非偏遠(yuǎn)的烏魯木齊可以相比。地域的強(qiáng)勁反差必定影響到詩(shī)人的心靈，從此，九十年代以來(lái)，物欲的現(xiàn)實(shí)對(duì)一名詩(shī)人心靈的擠壓、撕扯開(kāi)始了。如同荷馬必須找到一個(gè)歌詠的大海，楊子終于找到了一個(gè)可以在詩(shī)歌中較勁的城市——的確，他既要在這個(gè)城市里安放自己的生存，又必然地要對(duì)這個(gè)城市觸目的精神荒涼作出內(nèi)心的回應(yīng)——似乎有一股蠻橫的力量驅(qū)使著一名詩(shī)人必須面對(duì)一個(gè)已經(jīng)變化了的現(xiàn)實(shí)（時(shí)代）發(fā)出澎湃的呼痛之聲——

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)荷馬的世界……/但是我見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)目瘡痍的大地/……見(jiàn)過(guò)仇恨像滾燙的石頭卡在人民的喉嚨里，……/見(jiàn)過(guò)愚蠢的微笑閃耀在摩天大樓的每一塊窗玻璃上。（《我沒(méi)見(jiàn)過(guò)荷馬的世界》）

沒(méi)錯(cuò)，荷馬的大海、英雄、手執(zhí)盾牌、長(zhǎng)矛與短劍的角力我們看不到了，但是，赤裸裸的資本的角力，實(shí)在是每一個(gè)在夾縫里討生活的都市人每天共同目睹的。正是在這個(gè)意義上，荷馬的英雄奧德修斯被置換成為一名匿名的現(xiàn)代詩(shī)人，大海的波濤同樣被置換成了向著天空洶涌不已的摩天大樓，而其間的漩渦、深淵與兇險(xiǎn)，亙古未變。

有意思的是，我恰好保存著楊子那個(gè)時(shí)期的一份詩(shī)歌復(fù)印稿，那是他的三弟——詩(shī)人楊鍵交給我后在安徽涇縣的某一個(gè)小店里復(fù)印的。楊鍵對(duì)長(zhǎng)兄的作品當(dāng)年就是推崇有加的。這也是我最初接觸楊子的詩(shī)歌。我被楊子詩(shī)歌的雄渾的力量打動(dòng)——確切地說(shuō)，我被他詩(shī)歌中激射出來(lái)的深廣的憂(yōu)憤所打動(dòng)。在上世紀(jì)的九十年代中期，中國(guó)詩(shī)壇很少有楊子這樣直抒胸臆的寫(xiě)法。其時(shí)，“知識(shí)分子”的詩(shī)人講究修辭，開(kāi)始在詩(shī)歌中嘗試敘事，而所謂“民間”的詩(shī)人，大面積的口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)正躍躍欲試�？谡Z(yǔ)詩(shī)的瑣碎的個(gè)人性開(kāi)始彰顯了——此后將達(dá)于泛濫的程度。我身邊的大多數(shù)詩(shī)人，別求新聲于異邦，傾心于怪力亂神，在新奇怪誕的形式下面，獨(dú)獨(dú)缺失了中國(guó)詩(shī)歌的需缺品——正義和良知。一九八九年以后，我們沒(méi)有想到，中國(guó)社會(huì)竟會(huì)這么快速地轉(zhuǎn)身，集體奔向了一個(gè)沸騰的市場(chǎng)。詩(shī)人在一個(gè)自朦朧詩(shī)以降最為艱難的時(shí)期——也是漢語(yǔ)詩(shī)歌最需要發(fā)出獨(dú)特聲音的時(shí)期，除了極少數(shù)的詩(shī)人，普遍地變得犬儒。而此時(shí)，楊子勇敢的激情書(shū)寫(xiě)，讓作為讀者的我眼前一亮——《落日的顏色》、《背叛》、《這樣的日子值得珍藏》、《穿過(guò)饑饉的年代》……以及《死城》，都在一份現(xiàn)在已經(jīng)黃斑點(diǎn)點(diǎn)的A4復(fù)印紙上了。那個(gè)時(shí)候的楊子，全然無(wú)視九十年代中國(guó)詩(shī)歌的風(fēng)向，固執(zhí)地，帶著一股遠(yuǎn)方的氣息，像新生的荊棘一樣，鮮明地刺中了一個(gè)正在大步趕來(lái)的物質(zhì)時(shí)代。很明顯，這位詩(shī)人有著充沛的情感，有著那么多的黑暗需要挖掘。他寫(xiě)詩(shī)，如同畢加索所說(shuō)：“我不發(fā)現(xiàn)，我抓�。　�——根本不在乎詩(shī)藝的精雕細(xì)琢，而是徑直奔向了詩(shī)歌的核心。他憑借著一己的力量，用信念中的理想主義，挖掘一個(gè)時(shí)代深處的黑暗，打量它，錘擊它，并將它強(qiáng)行摁入自己的分行——他就這樣成為了一名我們時(shí)代里的強(qiáng)力詩(shī)人。

項(xiàng)目合作：18361148798    或

分享到： QQ好友 微信好友 QQ空間 新浪微博

項(xiàng)目合作及建議請(qǐng)留言：請(qǐng)理性留言，并遵守相關(guān)規(guī)定

姓名: 手機(jī): QQ號(hào): 微信: 郵箱:

留言:

驗(yàn)證: 點(diǎn)此換一張